景城，南園彆墅。廳內裝潢奢雅，此刻隻留了一盞暖燈，被暗沉夜色侵蝕著，儘顯孤寂。林默言站在門邊換鞋，像是早習慣了這樣的冷清。結婚三年，顧雲深無疑是個體麵的丈夫，在生活上冇有虧待過她，逢年過節亦或是紀念日，禮物不斷。除了不愛她。這一切，也無非是做給顧老太太看的。快十二點了，他大概不回來了吧？林默言微微失落，抬腳進屋。容姨已經睡下，在冰箱裡留了宵夜。林默言把宵夜拿到微波爐裡熱著，一邊看著手機，糾結著要不要問一下顧雲深今晚回不回來。